站口等着。

看见他们出来，他抬起手，挥了挥。

顾清岚隔着人群看见他，脚步顿了顿，又继续走。

林守诚迎上来，接过她手里的行李箱，掂了掂，说瘦了没有。

顾清岚说没有。

林深叫了声爸。

林守诚应了一声，伸手想揉他的头发，林深偏了偏头，他没够着，手在半空停了一下，又收回去。

回去的路上，林守诚开车。

顾清岚坐在副驾，看着窗外。

林守诚问她那边天气怎么样，饭吃得惯不惯，她说都挺好的。

他又问江边的夜景好不好看，顾清岚嗯了一声，说好看。

林守诚透过后视镜看了她一眼，没再说话。

车厢里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。

顾清岚看着窗外掠过的树影，心里那点东西一直沉着。

她知道自己要做什么。

她只是还没想好，那句话说出口的时候，自己会不会心软。

她摸了摸膝盖上那层薄薄的袜面，指尖停了停，又缩回来。

到家的时候天已经黑了。

林守诚把箱子提进门，问他们饿不饿，说灶上炖了汤。

顾清岚说不用忙了，都累了。

林深拎着自己的包回了房间。

顾清岚把行李箱摊在卧室地板上，蹲下，拉开拉链。

隔层里只剩那双穿皱的马油袜，卷成一团，压在箱底。

顾清岚把衣服拿出来，叠好，放进衣柜。

轮到那双袜子的时候，她捏在手里，看了一会儿。

袜面上洇着干涸的深色水痕，是那几天留下的。

顾清岚把它凑到鼻尖，轻轻嗅了一下，又放下来，叠好，放回隔层，没有洗。

她看着那只隔层，看了很久，才把拉链拉上。

顾清岚洗了澡，站在镜子前擦头发。

水汽蒙着镜面，她伸手擦出一块干净的地方，看着自己的眼睛，看了很久。

这双眼睛跟了林守诚半辈子，跟了这间屋子半辈子。

她想起林守诚在车站挥手的样子，想起他问江边夜景好不好看时小心的语气。

顾清岚把毛巾挂回去，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。

抽屉里整整齐齐码着家里常穿的那几双马油袜。

她抽出一双，坐在床沿，把马油袜拉过小腿，拉过膝弯，拉过大腿。

袜面覆上皮肤，油亮的光泽在灯光下亮起来。

顾清岚拉平袜口的褶皱，站起来，理了理睡裙下摆，走出了卧室。

她走到客厅门口的时候停了一下，深吸一口气，才迈进去。

林守诚在客厅看电视，音量开得很小。

顾清岚走过去，没有坐下，站在茶几边，叫了他一声：

“守诚。”

林守诚抬起头，看见她站在那里，穿着睡裙，裙摆下那层油亮的光泽一直延伸到脚踝。

他把电视关了。

“怎么了。”

林守诚问，“是不是小深在学校又出什么事了。”

“没有。

他考了第一。”

顾清岚说，“守诚，你坐好，我跟你说件事。”

林守诚坐直了。

顾清岚看着他，声音很平，吐字清楚明白：

“以后我睡主卧，你搬去客房。”

林守诚愣住。

他看着她，半天没接上话，过了很久，才哑着嗓子问了一句：

“为什么。”

“你应该知道我早就不把你当丈夫了。”

顾清岚说。

客厅里安静下来。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。

林守诚坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，指节发白。

他张了张嘴，声音干涩：

“是因为我。

对不对。”

“不是因为这个。”

顾清岚打断他。

“那是因为什么。”

林守诚的声音高了一点，又压下去，“是有人了？是谁。”

“你别问是谁。”

顾清岚说。

“你告诉我是谁，我总要知道。”

“知道了，你又能怎么样。”

顾清岚看着他，“你早就知道了。”

林守诚的嘴唇动了动，没有说话。

他想起这几个月很多事：她忽然红润起来的气色，锁进柜子最里层的那些袜子，儿子越来越沉默的样子，还有她看儿子时那种让他说不出口的眼神。

他不敢再往下想。

他把头低下去，看着地板，看了很久。

“你让我想想。”

林守诚说。

“不早了。”

顾清岚说，“东西你慢慢收拾，不急这一晚。”

她说完，转身回了卧室。

门在身后合上。

林守诚一个人坐在客厅里，电视屏幕黑着，映出他弓着背的轮廓。

他坐了很久，久到腿都麻了，才站起来，走进卧室，拉开衣柜。

他把自己的衣服收进箱子里，一件衬衫，一件外套，叠得整整齐齐。

那件她给他买的羊毛衫，挂在柜子最里头，吊牌还没拆。

林守诚看了两眼，没拿。

他又从床头柜里摸出那个旧皮夹，里面夹着一张全家福，好几年前拍的，在公园，三个人都笑着。

他把照片抽出来，看了很久，又放了回去。

箱子合上的时候，锁扣咔嗒响了一声，在安静的屋子里格外清楚。

林深在自己的房间里，听见客厅的说话声，隔着墙听不真切。

后来是衣柜门开合的声音，再后来是拉链被拉上的声音。

他没有出去。

他坐在床沿，听着那些声音，直到门厅传来轮子滚过地板的声响，他才起身，把门拉开一条缝。

林守诚提着行李箱，正走到门口。

他听见动静，回过头。

父子俩隔着门厅对视。

林守诚看着他，张了张嘴，声音哑得厉害：

“照顾好你妈。”

“嗯。”

林深应了一声。

林守诚的目光在他脸上停了一会儿。

他的嘴唇动了动，到底什么也没说。

他拉开门，走出去。

门在身后合上。

林深站在门缝后面，听着脚步声顺着楼梯往下，越来越远，最后消失了。

他关上门，在门厅站了一会儿。

沙发上还留着林守诚坐过的凹陷。

他移开眼，走回房间。

林守诚的房间空了。

衣柜门敞着，少了半边衣服，剩下几件旧工装挂在里面，孤零零的。

床头柜上那个旧皮夹还在，他到底没带走。

顾清岚站在门口，看着这间屋子。

她走过去，把衣柜门关上，把那几件旧工装取下来，叠好，放进纸箱里。

她把纸箱搬到储物间的架子上，拍了拍手，转身走出来。

路过客厅的时候，她在林守诚坐过的那块沙发前停了一下，弯腰，把沙发垫拍平，抚掉那个凹陷。

顾清岚直起身，走回主卧，关上门，上了锁。

她靠着门板站了一会儿，听见自己...

相邻推荐：俄女松江沉浮录  假千金的苟命日常  七零开局被退婚：首长追妻火葬场  医学铁娘子穿越七十年代重操旧业  中兴大明，从绞杀吴三桂开始  重生东北：猎户家的九个宝贝女儿  好男孩  家有凶悍小夫郎  真千金心一疼，疯批反派们慌了  难忍觊觎  穿越异界，我开局觉醒了万能商店  古今倒卖爆赚万亿，缔造黄金帝国  rimworld的后宫爽文生活——金鸢尾兰篇  校草室友竟是我未婚夫  性奴隶公主逆袭之路  所有人都看了剧本，除了我  都市欲奴  八百铁骑，镇万界  寡头与安娜（强取豪夺年龄差）  网游：全民山贼，我来剿匪  妈妈的梦TXT  妈妈的梦想梦相随阅读  妈妈的梦想by梦相随  妈妈的梦在线  妈妈的梦幻  妈妈的梦中完整版  妈妈的梦想  妈妈的梦想by梦相随免费阅读  妈妈的梦魇免费阅读