第十章 (第1/2页)

阮清越提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。

第二周，大导演到了。他为自己举办了接风洗尘聚会。吃喝可谓丰盛，烤肉、啤酒、肉饼、亨氏番茄酱以及一个大得足以躺在上面睡觉的单层蛋糕。道具组用胶合板和混凝纸浆铸了口仿真大镬，在镬里放上干冰。将从苏比克湾附近酒吧找来的三个头发染成金黄的脱衣舞女投入大镬，让她们扮演被原住民活煮的白种女人。几个当地年轻男人系着兜裆布，晃着也是道具组制作的吓人长矛，乐颠颠扮着原住民。群演的越南人一天后才有戏演，因此，整个营地只有我一个越南人。我在一百多号演员和剧组人员、一百多号菲律宾苦力和厨师间穿来走去。这些当地人觉得，站到大镬旁架子上，往镬里一片片削胡萝卜，做道脱衣舞女汤，实在刺激。我能想见到，这部影片的摄制会生出不少关于好莱坞电影人的故事，故事会讲上几十年，且被一代代夸张放大。至于群众演员，船民，会被忘得精光。没人会记住电影里的龙套。

我不是群众演员，也不是船民，可同情他们。同情的潮水将我推近他们。我虽是剧组成员，但无法与剧组相融，这种排斥的激流，将我冲离了他们。简而言之，我处在一个曾经历过的境地：环境熟悉，却感觉陌生。应对这种情形，通常方式是喝金汤力酒，这可使我强大起来。这是我今晚喝的第一杯，喝完第四或第五杯金汤力酒后，就不再局促了。聚会地点在繁星下，也在用作剧组餐厅的巨大草顶凉亭下。我与韩力开过几句玩笑，目光转向剧组其他男人。他们簇拥着几个白种女孩。来自马尼拉的打击乐队，清一色金色假发，完美演绎着黛安娜·罗斯的《你可知你将去往何方？》。西贡各酒店也有过菲律宾乐队，眼前这个乐队是不是其中一支呢？大导演坐在舞场边一张桌子旁，与号称“绝对主角”的男演员聊天。同张桌旁，瓦奥莱特与号称“绝对偶像”的男演员调情说笑。影片里，“绝对主角”扮演威尔·沙姆斯上尉，“绝对偶像”扮演杰伊·贝拉米中士。“绝对主角”在纽约百老汇外演艺圈闯荡多年，才达到现在的高峰。“绝对偶像”原是歌手，凭一首嗲得听着牙齿发麻的青少年流行歌曲蹿红。《村庄》是他演的第一部电影。看得出，他决意演好角色：剪去了一度被十几岁男孩粉丝们争相效仿的发型，改为美国大兵发式；接受了演好美国大兵必不可少的军训；训练热情高涨得像一个性压抑的兄弟会新成员。他斜倚在藤椅上，惹人注目地穿着白色T恤和卡其裤，光脚蹬双船鞋，露着漂亮脚踝。天气炎热，但他给人感觉如冰激凌般凉爽。“绝对偶像”嘛，真个名如其人，自然洒脱。传言说，他与“绝对主角”不合。这该与“绝对主角”行事风格有关。他是演员极品中的极品，与角色融为一体，始终不愿出戏，甚至始终不愿脱下角色的军装。身上的美国大兵作训服和脚上的作战靴，是三天前穿上去的。三天前，他来到剧组，没要求空调房车，而是要求一顶简易战地帐篷，就这点而言，可能开了电影史先河。前线将士不洗澡修面，他照此而行，几天后，身上逸出了不怎么新鲜的乳清干酪的气味。他系条宽皮带，皮带上的枪套插有点45手枪。其他演员道具枪要么空枪，要么装空包弹，但“绝对主角”枪弹匣满满真弹。我基本可以肯定，下面的传言最先出自“绝对主角”自己的嘴。他在与大导演探讨费里尼，而瓦奥莱特和“绝对偶像”则在回味日落大道的夜店。没人理我。于是，我悄没声息转到了旁边桌子。这张桌子原本就安排给越南演员。

或者，更准确说，这张桌子安排给演越南人的演员。我给大导演的建议产生了实效，他对电影该如何表现越南人作了些改动，一是叫不像之前那么简单，变成了“啊嗳呃呀呀呀呀呀！！！”二是，也是最重要的改动，增加了三个有真正台词的越南人角色，哥哥、妹妹和弟弟。他们父母被精共杀害。哥哥本名平，美国特战队队员亲昵地称他本尼。平恨死了精共，爱死了救他们的美国兵，给美国人当翻译。后来，他和一个黑人美国特战队队员惨死在精共手中。妹妹叫梅，爱上了年轻英俊的理想主义者中士杰伊·贝拉米。精共抓到梅，轮奸她。梅的受辱给了美国特战队队员彻底铲除精共的理由。弟弟影片结尾出场，戴纽约扬基队队帽，乘飞机前往天堂般的地方，亦即他的归宿圣路易斯杰伊·贝拉米家。在那里，他得到一头金色寻回犬和昵称“小机灵”。

这样改动总比没任何改动强，对吧？

我想得简单，以为剧本有了越南人的角色，找演这些角色的越南人应该容易。实际情形并非如此。“我们找了。”昨天，瓦奥莱特与我有空在酒店阳台上品冰茶。她告诉我：“坦率讲，找到的越南人没有一个够得上我们要的演员的标准。他们大多数是业余演员。少数虽是专业演员，可表演过火，估计他们当初受的训练就如此。别评论我说的对不对，你到时看看就知道了。”不幸的是，忍而不发不是我的强项。瓦奥莱特这么说，无非告诉我，越南人没能力演越南人角色，我们必须被代表，由其他亚洲国家的人演。饰演“小机灵”的小男孩来自菲律宾一个备受尊崇的演艺世家。问题是，如果他像越南小男孩，那么我还可以扮演罗马教皇哩。瞧他圆咕隆咚的，营养充足，哪像在越南村庄生活的男孩，明显是典型的替代奶不喝只喝母乳长大的富家子。不过，小演员才能毋庸置疑。他与剧组第一次见面，他母亲便要他表演如何说“feelings（百感交集，五味杂陈）”，说得声音高亮，立刻赢得所有在场人的心。此刻，他喝着苏打水，他母亲坐在旁边，为他扇凉降温。小男孩演戏时，这位维纳斯附体的母亲表现出浓浓的舐犊之情。母爱力量大得惊人，我被深深感染，不由自主跟着她转，对她说的话坚信不疑。她要我记住，总有一天，她的儿子将成为百老汇明星。“你听到了吗？他的feelings说得多好，而没说成peelings。”她悄声提醒我，“他的发音简直可作吐字发音教材！哪像菲律宾人说英语！”演“小机灵”的男孩亦步亦趋学“绝对主角”，入戏很深，执意让别人叫他“小机灵”，不可呼他真名。反正我没记住他的真名是什么。

哥哥的扮演者是詹姆斯·尹。“小机灵”挺有心机，和詹姆斯·尹一起出镜总是轻松地抢了他风头。这搁一般人也难以忍受，何况詹姆斯·尹，在这个剧组，除了“绝对主角”和“绝对偶像”，数詹姆斯·尹名气最响，他自然大为光火。他原是电视演员，被称为“百变亚洲脸”。大多数人识得他脸，但记不住他名。人们常说，“哦，那个是那部警匪剧里的华人”，或者，“那个是那部喜剧里的日本园丁”，或者，“那个是那个东方人。他叫啥名字来着？”他叫尹。尹是韩裔美国人，三十来岁，英俊的五官可塑性强：演的角色年龄，以他自己年龄为基准，可上浮或下降各十年；他可扮任何亚洲人角色，演过不少电视剧，但最可能让他留名青史的是他演的广告片。该系列广告片推销品牌“新”碗碟清洗皂。电视反复播放，家喻户晓。每条广告片中出场不同的家庭主妇，每个家庭主妇遇到如何清洗染上不同油污的锅碗瓢碟难题，帮助她们解决难题的总是同个乐呵呵、无所不晓的男仆。他每次上场为家庭主妇送上的不是他的“那个”而是一瓶随时携带在身的“新”牌洗洁精。家庭主妇们因它而喜惊交加，总问同个问题：他是怎么找到这么富有智慧的洗洁精的？回答时，他总冲着镜头，眨巴双眼，笑意融融，说出一句如今美国人耳熟能详的广告语：“子曰，‘新’者，清也。”

尹酗酒，意料之中。他的脸如计量表，从它上面可精准读出他喝到了什么程度。此刻，他的脸呈朱砂红，表明酒精已自他的脚趾，一路上侵，乱了他的视力、舌头与脑子。这不，他不是异性恋，演妹妹的也不是异性恋，可他在与她调情呢。之前，在酒店酒吧吃生蚝时，尹向我表达过他的那些想法。十几个生蚝冲上侧着湿漉漉的、张得大大的耳朵，偷听他如何色诱我。“真不是冒犯你。”当他手搭在我膝盖上时，我说道，“我还真从没有过这方面的需求。”尹耸耸肩，移开手。“我总以为，男人都可能是同性恋，除非他最终证明自己不是同性恋。不管怎么说，你总不能指责一个想试试你的同性恋吧。”他说道，脸上的笑与我的笑截然不同。我研究过自己的笑，观察过人们对我笑的反应。若用钱币衡量笑的价值，我的笑是法国法郎、德国马克之类的二等国际货币，尹的笑则相当于金本位黄金。他的笑如黄金灿烂，你看见的或专注的只有他的笑。他若当你面笑，他的笑更魅力难挡，难怪“新”牌清洗皂系列广告男仆一角非他莫属。为了表示没因他色诱而心生不快，我拿出高兴样子，请他喝了杯酒。他也请我喝了杯酒。就这样，那天晚上，我俩成了朋友，自此几乎夜夜泡在酒吧里。

尹色诱我，我也色诱亚细亚·秀。秀在《村庄》里演妹妹。她和我一样，是血管里流着两个种族血液的后裔。但是，她的血统比我的高贵：她母亲是大不列颠王国人，时装设计师；她父亲是中国人，酒店业主。她的名字就是亚洲大陆的英文名。这归功于她的父母。他们预见到，因为他们的通婚实属稀罕，所以生出来的孩子，无论男女，注定天赋异禀，优点多多，配用亚洲大陆的英文名，何况，它还是块不受待见的大陆呢。亚细亚·秀，在剧组所有男人面前，当然不包括詹姆斯·尹，有三大法宝，压着他们不敢妄动。第一，她可是年轻，有资本待价而沽；第二，她可是高端时装模特；第三，她可是女同性恋。剧组每个男人包括我，都相信自己持有魔杖，能将她变回异性恋。实在没能做到这步，能做到下面这步也心满意足，亦即说服她：他思想解放，完全可以接受女同性恋，因此可以在一旁看她与别的女人做爱，不会觉得刺眼堵心，绝对不会。我们中有人言之凿凿宣称：高端时装模特只与圈子里的同性做爱。根据这种逻辑，假设我们也是高端时装模特，那么，我们愿意与圈内男模销魂呢，还是愿意与圈外女人苟且？这个问题有损男性自尊，因此，朝在酒店泳池旁的秀走过去时，我心里怀着几分忐忑。“嗨。”我招呼道。兴许因为我的肢体语言或我的眼神，朝她没走几步，她放下手里的《海鸥乔纳森·利文斯顿》，说道：“你很可爱，但不是我的型。错不在你，谁教你是个男的呢。”我虽有心理准备，她的话还是让我受挫。我为自己圆场道：“我想试试，你总不至于责怪我吧。”她没责怪我。就这样，我和她，就像我和詹姆斯·尹，也成了朋友。

好了，前面说的是《村庄》几个主要角色。这些情况写进了我给姑妈的信里。夹在信里有几张我与他们的合照，照片套了膜。我甚至逼着大导演与我合影，照片也寄给了姑妈。寄给姑妈的还有难民营与难民营居民照片，以及来菲律宾前将军给的剪报。溺亡！抢掠！强奸！吃人？报纸上尽是这类标题。当时，将军在我面前读着报道中难民的讲述：如何自越南海滩、河叉出发，横渡大海，逃往最近也勉强愿意接受他们的地方，如香港、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾；如何在一半船只被风暴、海盗击沉的情况下捡得性命。将军的语气时而惊悚时而得意，声调越来越高。“这就是证据。”将军朝我抖着手里报纸，说道，“这就是共产杂种要赶尽杀绝我国人民的证据！”在给姑妈的信中，我一面用明信表达我读这类报道时的悲伤，一面用密码问：“现在情况果真如此？还是虚假的政治宣传？”指挥官，您认为是什么梦能把难民赶上破漏小船，由海上逃生呢？要知道，连克里斯托弗·哥伦布都不敢乘破船出海呀。假设我们革命是为了人民，一些人民却用逃离的方式投票表态，为什么？当时，我没找到答案。只有到现在，我才开始明白个中原因。

直到圣诞节前，拍摄进展顺利。气温明显转凉，不过用美国人话说，感觉仍像洗温水澡。十二月前，拍的大部分是各种非战斗场景。比如，贝拉米中士刚到越南，街头摩托车飞仔便抢走了他手中相机。这场戏在附近小镇广场拍摄。广场仿照西贡闹市改造。为了逼真，现场布置了雷诺出租车，越南语招牌，路边讨价还价吵吵嚷嚷的摊贩。比如，因告发越南共和国陆军一个贪腐上校，沙姆斯上尉被招到设在同座镇上的司令部，接受将军训斥；作为惩戒，被发配到村庄指挥驻防。比如，风光秀丽的乡村，农家生活，小块小块毗连的水田，插秧的农民，在建的村庄防御工事，督工的美国特战队队员。比如，一个呜呜囔囔的特战队队员，在钢盔上写“我信主，主信凝固汽油弹”。比如，扛着生锈的老掉牙步枪、穿着凉鞋、脚动个不停的村庄民兵，给他们做动员训话的沙姆斯上尉。比如，贝拉米中士训练村庄民兵，教他们瞄准射击、在倒刺铁丝网下匍匐前进、夜间伏击。比如，村庄民兵与没出现在镜头里的精共展开第一轮小小遭遇战，主要是民兵用唯一一门迫击炮炸着黑咕隆咚的地方。

拍摄期间，我的工作是确保群众演员知道管演出服装的在哪里，按时到达拍摄现场，让他们吃饱饭，让他们每周领到一天一美元的酬劳，有角色时他们及时顶上去。我的时间就花在诸如此类事情上。越南人演的绝大多数角色是平民（亦即，可能是无辜百姓，也可能是越共，不管是无辜百姓还是越共，都是可能被杀死的人）。多数人熟悉现实里这类角色，因此，无需我拍摄前叮嘱，他们自己知道在可能被炸死，可能被大卸几块后而死，或被一枪打死前该表现什么心理。第二大类角色是越南共和国陆军军人（亦即，真正的自由战士）。群众演员里每个男人想演这个角色。其实，这种角色，在剧本里的美军眼里，可能是友军，也可能是敌军，不管是友军还是敌军，都是可能被杀死的人。群众演员中有不少前越南共和国陆军老兵，所以很容易找到演这类角色的人。最难的是找人演民族解放战线游击队队员，蔑称越共（亦即，可能是热爱自由的民族主义者，也可能是令人憎恨的赤色共产分子，但管它呢，反正都是要被杀掉的男人或女人）。尽管这里的越共（亦即，所谓的自由战士）只是影片角色，可没人愿意演。难民中曾经是真正自由战士的极度鄙视所谓的自由战士，虽是意料之中但也带来了麻烦。

还是老办法，用钱解决问题。在我力陈利弊得失后，瓦奥莱特应允付给愿演越共的群众演员双倍酬劳。如此厚赏自然让真正的自由战士将一度难以忍受演所谓的自由战士的想法抛到了脑后。说到让他们难以忍受的东西，其中就是他们中有人得演折磨平、轮奸梅的角色。我与大导演之间的龃龉便始于影片里该不该有轮奸梅的镜头。当然，我之前替群众演员争酬劳，已让他恼火。但他的恼火没吓住我。拍轮奸梅这场戏的前一天，午饭时，我坐到大导演餐桌旁，问有无必要拍这场戏。“我觉得这场戏似乎有些牵强突兀。”我说道。“让观众看有些突兀的画面，从来不是什么坏事。”他拿刀叉指我，说道，“他们在某个时候需要点刺激，不然，在影院里坐久了会麻木的。是难堪，我不是说观众难堪。这是战争，战争时期难免轮奸，我有义务把这个事实表现出来。当然，你这种‘越奸’显然不会同意。”

我没想惹他，他却如此讥讽，我怔住了。“越奸”两字在我脑袋里嗡嗡作响，迸出沃霍尔画颜色的电光火花。“我不是越奸。”我终于反驳道。他哼哼道：“你们国家人不是把替像我这样的白人做事的家伙叫作‘越奸’吗？或者‘失败者’更合适？”

说我是“失败者”，我实在没法反驳。在他人眼里，我属于失败的一方。我就是反驳说美国也是失败者，也无济于事。“好吧，我是个失败者。”我说道，“我失败，是因为信了你们美国给像我这样的人的承诺。你们过来说，我们是朋友。我们一直信以为真，其实，你们从来不信任更别说尊重我们。可能也只有我们这种失败者当初才看不清如今明摆着的事实，才看不清你们多么不愿把真想做你们朋友的人当朋友。你们心底认为，只有傻瓜、叛徒才信你们的承诺。”

他会让我滔滔不绝说下去？这不是他的做派。“哦，很有哲理！”他很快打断我的话，“还在这喋喋不休讲对错呢。听你话我怎么感觉像有头道德上的矮种猪在吸我奶子！你以为什么都懂，其实狗屁不懂。一个低能特才，其实没有特才只有低能。你知道，除了你这种人，还有谁鸟那些没人鸟的东西？只有我老得动不了的奶奶。你以为，上了几天大学，放什么屁，别人都得洗耳恭听？就你那学士学位，也就是狗屎，可怜呐。”

兴许，像要求他给我口交，我的话超出了他的容忍限度，可他不也过分，竟威胁要我性命。“他总动不动说要谁谁命。”我将发生的事情讲给瓦奥莱特听，她说道，“他也就是唬唬人。”赌咒说要拿勺子剜我两眼，然后将它们塞入我嘴里，这话，不是纯粹写写轮奸梅，听着可不像唬人。不，轮奸梅的场面，虽非真实，但至少据剧本，也相当暴虐残忍。拍摄时，片场只有大导演、几个相关剧组人员、四个表演轮奸梅的群众演员以及亚细亚·秀。这场面，我得等一年后才能看到，在曼谷一家吵吵嚷嚷的戏院。两周后，我目睹了詹姆斯·尹的重头戏。在这场戏里，越共扒光他上身，将他绑在一块木板上。木板竖着抵住一个群众演员扮的村庄民兵尸体。尹头冲地，表情有些恐悚：等着行将到来的“水疗”。“水疗”他的是先前轮奸梅的四个越共。大导演站在尹旁边，我翻译，指导着他们。自始至终，他没瞅我一眼，我俩已闹崩，相互不再说话。

“按照剧本，这个时候，你们才第一次同敌人面对面。”他指导着四个强奸者。导演之所以选他们演强奸者，是因为在先前几场戏里，他们表现出了特有的凶残毒辣，此外，他们的身体特征与众不同：皮肤呈烂香蕉般褐色，眯缝成一条线似的眼睛透出冷血爬行动物眼睛里的阴冷。“你们伏击了一支巡逻队，唯一活着的就是这个人，一个帝国主义傀儡，一条走狗，一个帮凶，一个叛徒。在你们眼里，没谁比为了几碗饭几块美元出卖祖国的人更令人不齿。至于你们自己，你们营声名赫赫，可如今减员一半。几百个兄弟死了。接下来还有仗打，还有几百个兄弟死去。你们打算为祖国献出生命，但骨子里也贪生怕死。好啦，现在抓到了一个狗娘养的软蛋家伙，一个黄种人皮肤白种人心、背后捅刀子的家伙。你们恨这个杂碎，要他坦白所有反动罪行，要他为所犯罪行付出代价。但是，最重要的是记住这点：你们要把这当作取乐，要演出你们本色，演得自然。”

他们四个，听了导演指导，有些摸不着头脑。个头最高的，演军士的男人问道：“导演要我们折磨这个家伙，还要看起来很享受折磨他，对吧？”

个头最矮的应道：“我不明白，这跟演得自然有什么关系？”

高个子军士说道：“他每次都这么说。”

“可是，要我们演得像越共，本身就不自然嘛。”矮个子说道。

“有什么问题？”大导演问道。